王澈｜細品耕讀

2015年6月那段時間，我常常到醫院照料住院的祖父，感慨之餘創作了這首詩。

自小多是祖父給我餵的飯，是他替我把屎把尿，好不容易把我拉拔大的，所以我和祖父間的羈絆很深。他對我影響深遠，尤其時不時和我說起山東家鄉的往事，還曾讓我一度以為自己就是山東人。對於孩子而言，有些認知不論是非對錯，都是成長過程中極其重要的一環，對後續的生命歷程有著不可忽視的作用。

我一直以來很敬愛他，因為他是一個為家庭不斷捨身奉獻的男人，夏天賣冰，冬天賣饅頭，一個人養七口之家，是個不顧一切，再苦都要孩子過得穩當的男人。當時窮，祖母懷了老么，娘家提出了「養不起就打掉」的建議，祖父卻說：「再苦，作乞丐都得把孩子拉拔大了！」堅持把老么生下。

這樣一個有擔當的「好男人」，妻兒卻是問題百出。每當他生病住院，照顧他的永遠只有獨子（我父親）和大女兒兩家人，剩下的老三、老四、老么幾乎不見人影，總要費盡心機一勸二求、三催四請的，最後還愛來不來，等到缺錢花用或特別狀況時才會自動自發地出現。溺愛孩子的祖父雖感慨良多，仍然會盡力討好自己的孩子，也希望幫他們解決眼前的困境，讓孩子好過一點，他總是這樣。

祖母於2008年過世後，祖父的生活頓失了重心，健康水平也每下愈況，不久便因心臟問題開刀，而後一日比一日衰弱。之後他整日鬱鬱寡歡，這些子女輩非但很少主動關心老父親，有的還成日惡語相向。祖父一生也沒什麼娛樂，吃喝嫖賭全無，毫不應酬交際，也不菸酒吸毒，連電視節目都只看新聞，尤其獨鍾氣象預報，我想，他只關心著家人穿得暖不暖、出門在外是否著涼、是否帶了避雨的工具，無謂其他。

可惜他的子女少有出息，除了獨子較悉心地照料外，其餘的女兒連潑出去的水都不如，倒還比較像時不時來討債，野放在外的山賊。但手心手背都是肉，不論是誰，只要他是個正常人，都不可能棄自己子女不顧的，祖父更是那樣的人，他還是常常掛心子女，雖然嘴上不說，但他多想一家和樂，尤其對出身於大農家的他，這是最嚮往的人生吧。

在醫院，除了照護他以外，我也不斷地思考這個家族的問題，歸根結底，這位盡心的好父親─我敬愛的祖父，竟然才是問題的核心，這大概是人生中最淒楚的事情之一了。可以想見，一個人執著並為家庭奮鬥一生，到頭來不盡理想，還要背負所有問題的責任，這是多麼令人感到悲哀的事情啊！他自然有責任，但他的子女也不應該繼續添加其他錯誤，這位奉獻的老父親就算沒有功勞，苦勞還是很多的。

我永遠記得他厭世的那幾年，我時常給自己做心理預防，所以在他過世後，我未曾掉過一滴眼淚，我只感嘆他已無生存意志，忘了其實世界還是可以很美好的，但人往往執著在失去的痛苦之中，總聚焦在一件事情上面，看不到別的風景，有的時候轉個心念，人生還是可以繼續過下去，太過執著，也許是有點浪漫，但真的也害人匪淺。

我覺得很多事情不過一袋之隔的距離，只要一念之間，就可以讓聚焦改變，讓生命再次活躍。

這首詩，起因於祖父，但不全然在描寫祖父，其實每個人都可能體悟到這種經驗，希望我們都能適時地轉變想法，讓人生更加開闊。